Mis navidades de niño by Goytisolo, José Agustín
u ~ O_0
univerQ't l;ltonoma de Barcelona
B;~'iTotecad'HumanitaT
FAX. NQ'.
(Cont"iene: J hOljlaJs)'!
EL PERIODICO Sre~ U~et~ @ Campn~eiJ6~
OPINI{jN
MIS NA:VID.A:DESDE NIÑO
En 11935) La ú]fuma, Navd.dad qUB se cele'tlItcIDen nni casa:., yo tencDaJ
siet~años, y me acuendo muy'"jjien en que; aonsistían. Es bastante
probable que co í.ne í.dñ er-an con Jla c&l.:ebaci6nL em @tra;¡s fami]ia~ éfe
clla-ge media más bien alta" pem» no pw,e:do',jUrarlo';. Blay¡ a:osa's; qua-
s'e r-ep i t en cromo) trad"i ai onaJle s:, , pello S'i empne- a::-<ro'stumbram a' pa<rec er-
s=e sdi son fest e'jadaS' en un mismo pazís y en una pa.:¡rec"id:a>te'J1&lS8: so-
cial. Durante la¡; Guerra¡ Ciwil nuestllo padre: su-ftrii6i una tremend9J_
pleuresía': en a<!1Uel],a¡época-l no e!lris,tdan los antibi6ticos" de; mode
tuvienon qUB operarle; ~e!'nánrn:ole; (,IDS:- C',mstiIla;.$J; y poniéndoTe; una
larguísima cánula?_ a:oñectada s do\s 1:):0:>tel]).a;,sr,una POi]!' la' Cil.lUe-' s'e' l!tmpdia--
ba o drrenaoa ]]a~inf ec e i~6n , y l!a 0Jt rat. <1!lu-e1 e:c sumd.n.ist ra 'tllBJ algtlt8:¡ dle:s-
tilada? y- a:lgún nud ímentieer-Lo del:lÍnfectant e. Así fue come»en el ±in-
vdjerno de~]]9J6) Y para, bu scea- un a:lima" que prodU;¡jese: ]la' c:asr mri.Lee-
gr-osar curaci6n de mi padre>,¡ ]8;> familia, nos trasladamoS'- eon ~J.. mili.
pueblo d=eViladrau, al pie del lVIontsen'b1"l.A pr-rn c í.pd.o-s d'e> l!938, mi
madre) que s-e había trasla-dado pon' un día a' Barcelona, mur:iió em
un salvaje bombardeo en pleno día, en el Paseo d& Gracis:.
Perdbnen e:st e::introito, peno, es para explicar qlUe? en mi casa ya
no se voLvi6-, a celebrar nunca más la Navddad , As::f e;s-que> mis re'euer-
do s deben ser de las, Naw:d.da-desd~ ].93lli 8:' 1935í. Recuerdo C1LlU9" seo pre:-
paraba el B:ellén o ;Pes:ebre.: unes d1Ía¡¡s'ant~e:s de ]a¡ N-a;v:,idad, de ]0)
que escribiré luego. La Noche'buena- e:onsistí2ll,em ailS'-is-tir la 12;1Mi$a
t/ ¡.
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del1 (ilialJLe"que Cemenz8i'ba<a;; mea:±anm:dll:18:,y en la' que tante yo como-
le s rríño s d~e'mi edad3 no 9'. dormfamo.e en 10:>sbanco s , E] éfe;sayune deol.
día siguiente era treman aIt-oc'oJlate: con cli:w::'re"s" Y' atlguna' ~)]es:i"naJ
más. ElL que s{ era verdaderamente impe'rtant;e: Ee'ra;¡e>ll arlmu&Il'z0).A par-
te ae mIDshermanes, md.S' padres y YIJ, a;parecíaJm siempre; dO'lsherm.!lIll:l'0)s
sel terenes:- de mi padre: tíe Lui$'- y¡ tíe L·eúpeillde~ y quizás mi t»
Men:tserrat, también seltera erruonc ee-, LEt'lmesa- dei cernedor se: a;¡l&m-
gaba y se llenali'ba de fl-l()res y etres' a'dernQlsr-.
La? tremenda comí.da panta1grw.élica~ se :Lnri8Jba pnime-ro1 enm Jla ~~
cuEl'eill]Ja;;, SOp8ilde fideo\s :fIine s, a¡r:rr.o~z,pan f'ri to' y ga:]e:t s. La ~
d' el]a" que se había ce czinado <ron e:l caldo) <fe la eSIDldeJl.Jla·, <!0Th-t en:fa
carne d~ebuey , butifarra, pechuga de ga'l Lí.nee, p:nJlo.t2li (}:e:lc:e~ic1''0),Y'
tede éste con adi tive s vegetaJJes': a¡pie'., gar-banao $' Y' n2llpls :iL <re)]S.
D'espués de:' +o do este, y pa-rar mi terrelT, pues siempre J:te o::om±d.b·,po co
y me aterna3 jjna'lueo' ver. d'ema:stia:da a:emida jiunt8i<" l].ega;ba;, eJJ..8Jsa¡¡d:(¡):
pedía ser pav:m, capón .o' galJJ..O'},n9'l]err0l$ de ~jj:rlu:eJ..8?g.y piñ0'm-es. Y
para- rematar" ff:troJ.üa¡¡s,yariada¡¡s y tum:rre:n:e::s.La gent e' mayor- ltebí~. xanto:-
pany (anor-a. de dti.cen CaNa:.), pene 8iI Los pequ eño a s610'>nos' d1e:jaban1
m())jar 1.0"'811abi<llSen la co:pa.i':-picabar.,; nunca- me gu:s-t6,.
:En mi ca-sa- de ent ono e s. nunca viÍ $beM~eu OJtre árbel de-:Navidad,
y tiampocco $'-ehablabm elle Papá Noeíll C11> Santa C]aU1S't/ y mucho nrerros. aJe
San Ní.col.ás , Se cantaban vd.L'llancñco s , en ca~tel]ano, casd tudcrs,
y a~gunos en catalán. Peno no r-ecuer-do haber- of do nunca, el a'ftora;¡
más famese) titulade~ "Sti1Lle Naaht" o "Neche: Feliz" .. y.' ni ha'blan-
de:']Jo que después wí creme un ju.:egol: e>l Caiga:1ti6JtI qp.:e hubiese pare-
cñdo una gresería. Le que sí recuerdo eran' una. espeezí.e- (i1,e; pos:ta.J..es
que muches: trabajad.bres -el f'ar-oíl.er-o , e1 serene, el chico del' c:<~)l-
ma-de- entregaban en casa para; recibir un a-gw.inaIlLd0.l.Es-ta;;s-";:f'e]Jici ta-
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cí.onee sen' hoy una rarez8?, no se' e:stí,lan, pen-o y¡D', en 8l1gÚn ca¡j'6:rn,
encontré una d'e.>lbasur-enco-. Por I1a cara en cmJlon se ve. 81 un ba;surero
Lámpf aí.mco y elegante:;, y? detrá-s,r en blancro y ne gno , unos ve:uSO's:<illi....
vertid0$' (fleseand.'b)una- Navidad feJliz-,.
Desde antes de; Navdda d y hasta; e11, día- de Rey6's-, se: mon+abam en
las casas Pesebres' o BeLen eav cro'stiumbre <l}!U93 ha- cedid'o: mucho, me
cuentan, p-eno el. onr-o d\íaf paJsé; jUnto a la. C'a;tedrall Y;/ w.ii ]0 s t en:de-
ret eS!'d"e venta de: figuri taos: bastante concur-ní.do e- Es-per01y deseo
que la~ figuras sean de yeso o de barr~, pintada~~ y no eo~ UIT$S
de plástico que estaban en el! escaparate' de una juguetf:e:rr:lliID.
]i}ebarro y pintada?s eran las ffiguri ta-s <le l<!)'fs·:~.Pesebresde m!Í.
infancia. La~ :fiigura'B' eran d3e>lNiño Jlesús" d::e:,]a \fingen y; San J!o)-
sé" del buey y la mula, los tres Reyes Magos::7:? sus tre's Pajes: ..
El Porta1J. <le BeJ:én se- hacía? <ffie:'cor-orrov ].a cuna. era' de maderai,
y lo: que- figuraba sen' el sueli.o"\se: 1t:omna~l:)a.de se:r.nrlJny d'e musgo ,
los pequeños árboles eran de brotes de" aebusno e, que íbem0)s al re-
cojer, igual que el muago-, 8? una- casa" que teníamos en el Ma1I"esme-.
Con papel de plata;¡ se f'ormaba- un río, ]u;ego un puen t es que' 10'>Cl1W-
zaba y un camino que l'legaba hasta e:l Por-taíl ,
Muchas :f1iguras má-s n-o r-ecuendr» pero si las' habím" con 110d8il
seguridad que entre el]a's n-o estalJa el l]ama<il:o,"cagane:zr", especie:
d'e campesino con los pantalones: oa-:jados y en cuclil]a;;s:, hac Lendo
sus necesidades: m~ padre er~muy ~ino ~no hubiera; ~lerau~ una
"grosería'" de' tal calibre. El! interior del porta1\.. estaba ilumihaldo,
lo mismo que una gran estrella, un c-ometa, creo, que guiaba; a;; lo's
Reyas Magos ha s+as el Porta]. Peno no sé por qué, ni en casa d~ mli
padre, que sobrevivió mucho-s añOjS\ pase 8i' SU grave lesión pU~:rni!))n:a;r,
ni en la mía, ya casado, sr-e~ha. celebrado nunca, Na<w.i5dad<ffie.;scre;1.$.
t er-ní,bl e; muert e de nní madr-e.· E], cre!r'e,bnQ)humano 9-'$\ un mi1stem:i:i0.l.
